translations, Hannah Armbrust
Wall
At certain hours
above the gas station
a naked wall is illumined
and stands against the blue sky
like a moon.
At a certain point
someone begins to live here truly
and look these houses in the face.
He learns to be in this world,
learns to speak to a bare wall.
He learns the language,
listens to people passing,
begins to see this place
and to feel
in the clarity of its discourse
the light of this wall.
MURO
In certe ore
sopra il distributore di benzina
un muro nudo si illumina
e sta contro l’azzurro
come una luna.
A un certo punto uno
abita qui davvero
e guarda in faccia queste case, e impara
a stare al mondo,
impara a parlare al muro.
Impara la lingua,
ascolta la gente in giro.
Incomincia a vedere questo posto,
a sentire
nel chiaro dei discorsi
la luce di questo muro.
CHIAMATA
Dal tetto dell’autosilo
sotto la nebbia
si vedono i viali e i vicoli
intorno, si sentono i motori
che vanno su di giri
e i cani, ai giardini, che abbaiano.
È come quando di nuovo
suona il telefono
e c’è soltanto un respiro.
CALLING
From the parking garage roof
under the fog
you can see the nearby avenues
and alleyways, hear the engines
revving and dogs,
in the gardens, barking.
It’s like when the phone rings
again
and there’s only a breath.